镜头还在，妆容很完整，稿子也没乱=◆●，字幕条照常滚。她念到俄罗斯短时间内确诊破三万、死亡人数往上窜的时候，嗓子一下有点发紧●■☆，喉结明显动了两下，声音压得很低。紧接着，眼眶泛红，泪线没绷住，真真切切两行泪就下来了□◁…。

　　说实话☆，那一刻我脑子里第一个念头是□：=▽“完了▪▷，这段肯定要被截出来发网上。…◁-”

　　果不其然…=，节目播出没多久，片段就满屏飞。有人心疼她，有人骂她“失职”，还有人直接上纲上线■○，质疑她是不是“有立场问题◆●”。在这个风吹草动都能吵起来的时代，一个主播直播间里流了几滴眼泪，最后被拔成了■▪“专业与人性”的大讨论。

　　王端端，1978年3月16日生在辽宁沈阳-•，一个冬天有多长、风有多冲“懂得都懂”的城市•。东北姑娘那股子爽利，她身上是有的，不过她小时候真不算爱出风头的类型，比起抢话筒，她更像那个坐在后排●☆、作业永远按时交的人。

　　家里条件很普通，没有什么“媒体世家”的光环，能靠的就是成绩和嘴里那点硬骨头。

　　她考进沈阳理工大学□，专业跟新闻沾点边，不是传统播音科班。很多人以为央视主持人一水儿都是播音学院出身，她其实算半路“杀•□”进来的那拨。大学还没读完，她就盯上了一个机会：沈阳电视台招主持人。

　　那时候她19岁，没多少专业训练，胆子倒不小。报名、笔试、上镜、试播•-▪，一套流程下来，等结果那几天她自己都觉得悬●-□。结果台里真看上她了，直接上岗当主持○。那会儿她是栏目里最年轻的那个，干的是《知识与生活》《电脑时代》这种正儿八经的节目，没什么光环，就是一点一滴熬经验。

　　她后来又去中国人民大学继续读书，读到硕士，白天上节目，业余时间啃书•。你说她是“半路出家”吧，人家硬是用几年时间把缺的那点专业底子给补了回来▷◆-。

　　再往后，辽宁台的比赛■▼▼、全国主持人大赛★、“荣事达杯”的优胜奖，一步步走，才有了2003年那一步：调进央视中文国际频道，主持《中国新闻》●。

　　央视新闻间的节奏，外人真不太好想象。那种状态下，主持人就是一颗螺丝钉▷▼▽：字字分量要准◆，语速要稳，面对镜头的表情不能太冷，也不能太=“活泼◆”，多一点少一点都别扭。

　　王端端进央视那年▽▽◆，才二十出头，又不是名校播音◇•，不少人其实是观望的。她在那儿把自己磨成了一块砖：哪里需要往哪搬。

　　《中国新闻》《海峡两岸》《今日关注》《中国舆论场》一样样接，国内外大事、两岸议题■▲○、评论类节目▷，她都扛过。别忘了□◁，她还拿过央视十佳主持人=□☆，成过央视月历人物▲▪，这些荣誉背后的考核，冷冰冰的都是数据和表现，没什么●=▷“感情加分”。

　　她在台上的风格挺有意思，说话不僵，语气又稳，不是那种用力“煽”的路线，但你仔细看她的眼睛，真的是▪▷“睁大在看你”的那种，观众容易跟她有信任感。很多人说◆，看她播新闻，有点☆▪“朋友聊天◆★▲”的味道，这个评价在新闻圈其实挺高的。

　　工作之外，她在单位口碑也不错，接地气△•，不太端着。你要知道▲•▷，在那种平台上，能几十年没啥乱七八糟的负面消息，本身就挺难的■☆◁。

　　2020年那会儿，中国刚从高压期缓过气来▼▽▲，大家神经都绷了几个月◆◁-。她那次播的是海外疫情◆-□，轮到俄罗斯那部分▲●☆，数字一个个往外蹦，几天内确诊破三万•▷□、死亡数字直线上去◇▽■。

　　那段镜头现在还能找到：她先是深吸了下气，嗓音明显有点发抖，喉咙像是堵了东西△◇•，后面谈到韩国◆▼、印度的时候△◇，眼泪就下来了△。你能看出来，她在拼命稳○，稿子没断，逻辑没有乱套，唯一失守的，就是那几滴眼泪•…。

　　有人觉得感同身受，觉得这才是▼…“有血有肉的新闻人◇”-•；也有人直接上纲，说她不专业▪▽、带情绪。还有人把她之前播中国疫情时一直很冷静，和这次对俄罗斯数据动容摆在一起，对比、质疑、各种揣测。

　　挺残酷的，一段几十秒的画面，被放大◁○、重放、解读△●□，贴标签○-，甚至还被拎出来揣摩…○“立场”。

　　她自己没多说什么☆，也没借机炒作，第二天照常出现在镜头前。台里也没因为这件事把她“按下去”，她照样主持《中国新闻》…○▽，后来还去做《央young之夏》《中国考古大会》这些节目，风格上并没有因为那次争议就立马变得“冷硬到底”。

　　有时候你会觉得挺魔幻的：一个主播在台上二十多年，几乎零事故，大家记得最清楚的■△，却是一次情绪没绷住。

　　很多年里▽，“单身”几乎成了她的固定标签，甚至还被拿去和别的央视主持人一起做什么“光棍排行榜▼•”。有人说她太优秀没人敢娶，有人编她嫁给富豪、隐婚、被包养……传得热闹，真相全是错的△▽▷。

　　真实情况反倒简单得有点朴素○■▷：她早就结婚了▷□◆，2007年领证，丈夫姓武，是同行，干的也是媒体这行■•◁。

　　两人怎么认识的▲？还是工作。一个在前台做主持▼，一个在新闻系统里做摄像、做一线带班，都是跑新闻的，熬夜、值班▷□☆、改稿，生活节奏接近▼◁△，吐槽对象也很统一▷，聊着聊着就顺理成章走在一起了▲◇▽。

　　他们的婚礼异常低调，只摆了三桌，亲友加几位同事■，没什么明星来站台，也没有铺天盖地的婚礼视频公开。按现在的流行说法，这种婚礼甚至都称不上“仪式感”，但对他们俩来说▪，可能那就是最舒服的状态。

　　2017年○•，王端端带女儿上节目朗诵▪…，女儿叫武某某，网上有说叫“武千寻□-◇”●，具体全名细节这块◆，公开信息有限，大家知道的是■△●：孩子长得乖巧、性格挺灵动…△★。那次亮相，也算正式把“她早就是有娃的人☆○●”这件事摆在台面上，之前各种关于她“没人要-▪▪”的说法，算是被间接打脸了◆。

　　婚后这些年•，她几乎从不主动晒家人◇，社交平台上找不到什么◁“家庭日常◇”，不是说家庭不幸福■□，恰恰相反，更像是她有意识地在拉界限：镜头里，是主持人王端端；镜头外，是妻子、妈妈■☆，那一面只给熟人看★△。

　　你要说她的婚姻幸不幸福，从她身边人的只言片语里■●，大概能拼一幅图：丈夫跟她一样，职业心强，两人互相理解彼此的忙碌△，聊天聊的不是鸡毛蒜皮八卦▲◁，而是新闻、热点=、社会现象-▽•。孩子的教育，她抓得比较紧，不只是成绩，还看重整体的气质和视野。

　　她不是那种把家庭当“人设”的人，对外闭口不谈•▪，但内部经营得挺踏实。这种调子，跟她在台上的状态挺像☆=：不张扬•●=，不狗血•…，但也没藏着掖着，只是选择不拿出来消费。

　　从沈阳本地台的《知识与生活》，一路到央视的《中国新闻》《中国舆论场》，再到《央young之夏》《中国考古大会》这种偏文化▷、偏综艺气质一点的节目•◇●，她确实是在一步步拓宽自己的边界▪•。

　　2022年，她参与中外文化交流的专题报道○▪；2023年▼•◁，在《中国舆论场》里，用大数据分析热点，观点不偏不倚；2024年▼，又跑去做文化访谈…，跟艺术家聊天，问得也不“水◁★”；2025年，她继续出现在《中国新闻》的演播室■◆●，还参与《共同关注》之类的特别节目▼，讨论网售监管、信用修复这样的硬话题。

　　简单说，就是她没有那种“陡然爆红=-”的高光，也没有明显•“跌落神坛”的断层，整条线看下来，都是那种慢慢往前推的小格子○-○。

　　那次落泪之后☆，网上吵成一片，其实折射的是大家对新闻职业的一种想象…。有人希望主持人像机器一样，把事实平平静静抛出来○，不要有喜怒哀乐；有人又希望镜头前的人“别太冷”▲，能共情▲、能难过■◆-、能愤怒。

　　现实中，大多数人的状态，可能就在这两头之间晃悠。王端端二十多年基本都是稳的，偏偏在全球疫情这种极端时刻，绷不住了。你说她完全没问题吧，也不现实○★•；说她完全失职○，好像也说不过去。

　　她这种低调的婚姻，在今天这个“人人都在晒”的时代★=，反而显得有点“反主流”●……。很多人习惯了明星•△、主播把恋爱、结婚-、生娃捆成内容▲、变成流量…▷☆，再看她这种做法▷•，会有点懵：“啊？你都结婚十几年了，我现在才知道◁？”

　　但换个角度…，做公众人物难吗▽？难。大家的眼睛多吗？多。那她至少给自己留了一块很好守护的地方●，不让舆论伸进来搅。

　　还有一个点◇，其实跟很多普通人都共通◁：中年以后，怎么在工作和家庭之间，找到自己那条不至于崩掉的线。

　　她今年四十七岁，入行二十六年，在央视二十多年□，工作还在往前跑，女儿已经不小了•▪-，父母年纪也越来越大▪▽◆。对多数人来说，这个年纪最难的，就是▷“上有老下有小，中间还得扛着自己的职场”。

　　您回头再看她这一路，从没听说她有特别◁★“炸裂◁◆”的情绪崩溃，落泪那次算是少数被我们看见的脆弱。大多数时候▽•◁，她就是每天准点出现在演播室-◆▷，念该念的稿子，做该做的功课★，节目之外悄悄回沈阳参加活动▷□，给家乡添把力。

　　这种生活•，说惊天动地吧，谈不上■；说没意思吧，又挺有滋味★。就跟很多普通中年人一样•◇，默默把日子过成了■=△“稳定版的精彩▲▪◆”◆。

　　我们到底希望镜头前的那个人，是完全“无情•”的工具◁◁，还是允许她有一点“人味△☆”？

　　王端端这件事□，有人赞她“真实=”，有人抓她“专业”，说到底，是每个人心里对▲“新闻该长什么样”有不一样的期待•。

　　她自己倒没拿这事儿立什么大旗，用的方式很简单：不回应、不炒作▼□、不逃避，第二天照常上班，几年后依旧坐在原来的位置上，按部就班往前干-。

　　她的婚姻也是，没搞什么“姐终成眷属”的剧本，也没有拿丈夫和女儿出来加戏，悄默声结婚、生娃，日子平平淡淡，一过就是十来年。

　　你说她幸福吗？从现有的信息看，起码她的选择是她自己愿意的，不是被外界推着走的▷；你说她有没有遗憾○=▼？谁能没有呢•…▲，多少个深夜赶稿…、多少次对着镜头硬撑着笑，这些累和苦，我们看不见▽-•，她自己肯定清楚。

　　我倒挺喜欢她身上那股劲儿：不极端△▪■、不戏剧化，不把人生活成一出连续剧，更多的是★△“每天刷卡上班，下了节目回家吃饭，周末陪孩子写作业▽▼，偶尔和丈夫一块儿聊聊世界局势”。

　　话说回来，你怎么看待主播在镜头前流泪这件事◁？你更希望看到的是“完全理性◁◁”的新闻机器，还是“偶尔失守•=▪”的普通人？换做你自己，在她那个位置▷☆，会选绷住，还是允许自己掉几滴眼泪…■●？

　　1月15日上午，备受关注的观致汽车司法拍卖启动竞价，经过24小时竞价期，因无人竞买而流拍•■…，继2025年12月30日第一次拍卖流拍之后再次流拍。记者从常熟市有关方面了解到，观致汽车前身为奇瑞量子汽车有限公司…○-，成立于2007年12月…，2011年迁址至常熟。

　　刷单兼职…■，轻松赚钱？当心！这可能是精心设计的诈骗陷阱▪◁◆。近日▷◆，郑州巩义公安回郭镇派出所联合反诈中队民警凭借丰富的反诈经验与耐心细致的工作，成功劝阻一名正欲向刷单返利诈骗平台转账的群众，避免了五万元的经济损失。

　　由中央纪委国家监委宣传部与中央广播电视总台央视联合摄制的电视专题片《一步不停歇 半步不退让》，1月11日晚播出第一集《纠风治乱为民》。

　　据钦州市纪委监委消息：钦州市公安局原党委副书记、一级高级警长刘少南涉嫌严重违纪违法，目前正接受钦州市纪委监委纪律审查和监察调查。

　　河南省教育厅近日发布《2025年撤销高校教师资格行政处罚》的通报■，依法对五名高校教师作出丧失或撤销教师资格的处理。

　　近日云南消防政务网发布昆明市呈贡区乌龙街道海湖路1156号B-01商铺○“4·12”较大火灾事故调查报告调查认定2025年4月12日--★，云南省昆明市呈贡区乌龙街道海湖路1156号B-01商铺（呈贡吉祥摩托车配件经营部）发生较大火灾事故…，造成8人死亡，火灾直接经济损失53.04万元。

　　@各位个人所得税扣缴义务人2025年度个人所得税扣缴手续费退付开始办理啦！

　　据□◇◆“青岛日报▷▲”消息，1月15日，青岛市政府新闻办召开新闻发布会，介绍青岛科创大走廊建设有关情况=。青岛市政府党组成员，崂山实验室主任助理◇•▼，青岛科创大走廊工作推进领导小组执行副组长韩世军等出席发布会并回答记者提问。

　　这坑爹儿子还能不能要了▲△○，是不是得拖下去打50大板？ 早上小儿子起床准备去上学•，他昨晚没把自己钥匙拿回家。跟我说要拿我的钥匙去开店铺门拿作业，走时把店门拉下来但不上锁，我便答应了。 等我忙完手头的事，带着小闺女准备出院门•□。一拉院门，竟被这坑货儿子给锁住了…△。

　　那个年代普通家庭，尤其是农村家庭▼，经济状况普遍不是很好，不说吃肉是难得的事情，粮食也很紧张△，虽然农村人口粮分得囤满缸满★○，但到荒春三的时候，很多人家就会青黄不接。