在圣彼得堡瓦西里岛的大道旁，一座带有庄严多立克柱廊的建筑静静矗立。它曾是路德宗信徒心中的圣殿，苏联时期的唱片厂，如今又恢复了钟声与管风琴的旋律。这座圣凯瑟琳教堂的255年，是一部建筑功能的变形史，更是一面映照帝国、革命与时代变迁的镜子。

　　1771年2月6日，一座崭新的路德宗教堂在瓦西里岛落成。它的诞生，始于一笔“天价”捐款——女皇叶卡捷琳娜二世私人捐赠了3000卢布。对于18世纪的圣彼得堡而言，这是一笔足以改变社区命运的巨资。

　　教堂由宫廷建筑师费尔滕设计，摒弃了繁复的巴洛克，采用简洁有力的古典主义风格。巨大的多立克柱廊、严谨的几何形体，彰显着新兴资产阶级的自信：他们不仅是帝国的经济支柱，也能直接叩开权力的大门。以圣凯瑟琳命名，既是感恩，更是政治宣言——这座建筑宣告了德裔社群在帝国中的稳固地位。

　　很快，教堂超越了单纯的宗教功能。它周围生长起一个完整的“社会帝国”：两所高级中学、实科中学、孤儿院、寡妇养老院……教堂委员会由当地工厂主主导，像管理一家公司般运营着这个庞大的社会网络。在这里，信仰、教育、慈善与商业紧密交织，教堂成为瓦西里岛真正的精神与生活中心。

　　1917年后，这一切戛然而止。1930年，教堂被关闭，牧师被捕。拥有完美声学设计的宏伟大厅，被改造成了“列宁格勒唱片厂”的录音棚。神圣空间被彻底功能化：庄严的柱廊下，搬运工来回穿梭，卸下的是成箱的唱片母版和石膏雕塑。管风琴的轰鸣，被留声机的杂音取代。这座建筑完成了它最荒诞的一次“功能转换”。

　　1990年代，随着宗教政策放宽，后裔与爱好者们终于重返这座破败的建筑。1999年，一台来自德国的新管风琴落户于此，温暖的音色完美契合了费尔滕设计的声学空间。音乐，再次成为连接历史与当下的纽带。

　　然而，历史仿佛重演：资金永远捉襟见肘。原计划17个音管的管风琴，只安装了13个。后来，当地爱好者试图“自力更生”补全，却因技术不当，破坏了原设计，被德国原厂鉴定为“粗制滥造的修补”。如今，社区正发起新一轮筹款，期盼请来德国工匠进行彻底修复。

　　255年来，这座建筑的角色不断切换：教堂、学校、仓库、录音棚、雕塑工作室……它之所以能幸存，并非因为其神圣性，而恰恰在于其高度的实用适应性。

　　每一次转变，都始于同一个核心问题：资源何在？18世纪，社群用财富和政治智慧换来女皇的资助；19世纪，他们用社会服务巩固地位；苏联时期，国家用其物理空间满足文化生产需求；如今，社区用音乐和文化活动吸引关注与资金。

　　这种务实精神，让它在意识形态的狂飙突进中，总能找到一条生路。它或许不再纯粹，却也因此获得了穿越风暴的生命力。

　　圣凯瑟琳教堂的故事，没有简单的“破坏与重建”二元叙事。它是一部关于妥协、转化与韧性的史诗。当管风琴声再次在费尔滕的穹顶下回荡时，那声音里不仅有巴赫的复调，还有这座建筑在漫长岁月里学会的生存法则：在时代洪流中，真正的永恒，或许属于那些懂得适时“改变用途”的事物。

　　上海市民反映松江区新浜镇要建一处规模化种养结合农场农场规划包含猪舍且选址与枫泾镇相距不足1公里担心其对周边环境可能造成影响希望相关部门协调解决最新回复来了松江区农业农村委回应称，该农场项目各项审批手续已基本完成，建设程序合法合规。

　　2月4日下午浙江杭州公安接到王女士报警电话那头声音颤抖：“我被骗了600万元钱转出去快3小时了”原来从事外贸生意的王女士常用WhatsApp与客户联系就在前一天她收到一条“账户异常需验证”的信息未加细想便点击通过这实则是骗子异地登录其账号的“授权验证”登录后骗子迅速分析聊天记录锁

　　年关将至，大街小巷都飘着浓浓的年味，走亲访友、家庭聚餐、同学聚会的邀约接踵而至，推杯换盏间，酒成了餐桌上不可或缺的饮品。

　　2月9日，海南航空微博发布公告：2026年2月9日，我司HU7696（琼海—石家庄）航班因机械故障原因决策备降，航班已于北京时间17:47安全降落至宜昌三峡国际机场。后继航班计划更换飞机后调整到20:45执行，公司将妥善做好旅客服务保障工作，确保旅客安全抵达目的地。

　　本台讯（通讯员 河北机场集团李夏报道）2月9日，石家庄正定国际机场（简称“石家庄机场”）中转客流单日达到7900余人次，持续刷新峰值纪录，以亮眼数据彰显出石家庄机场“干支通、全网联”精品机场建设的新高度与区域航空枢纽的强劲影响力。

　　近年来HPV越来越受关注尤其在女性群体中掀起了一股疫苗接种潮可能在很多人眼里HPV是女性病但实际上它是无差别攻击男人也会感染HPV！于是，谢玺先为他进行留置导尿，解除排尿痛苦的问题，同时赶紧取了肿块的活检送病理。

　　军报披露：东部战区空军执行任务时突遇外军编队，空域态势不明、数量处于劣势，我战机紧咬其中一架飞机，迫使对方离开

　　2月10日，《报》刊发特稿《我们握着时代的“取景器”》。去年底，东部战区空军航空兵某旅（“海空雄鹰团”）迎来授称60周年纪念日，战士们精心选取部队自组建以来不同时期的60张照片，喷绘成一面“60个精彩瞬间”巨幅照片墙。

　　襄阳警方回应“女子举报被老师拐走孩子”：发生过关系，产子和拐卖证据不足

　　近日，湖北襄阳警方向陈梅（化名）女士出具《刑事复核决定书》告知，她所举报的“30年前被老师并拐走孩子一事”，现有证据能证实高强（化名）与陈梅发生过关系，但不能证实行为，不能证实陈梅产下一子，也不能证明高强拐卖儿童的犯罪事实。

　　菲律宾每年都会在南海搞点小动作，2026年开年以来，全球的目标都聚焦在拉美地区，主要是特朗普先是抓走马杜罗，又要抢夺格陵兰岛。本以为南海会消停点，没想到菲律宾又跳出来了。

　　2月4日，江苏城商行“优等生”南京银行，在银登网上挂出2026年首期个人不良贷款转让项目公告。根据公告，南京银行此次一口气转让了604笔个人不良贷款，共涉及499户借款人。该笔资产包未偿本金总额9888.51万元，未偿利息总额2431.81万元，未偿本息总额1.23亿元。