2018年夏天的舞台灯光下▽●，周杰伦做了件让所有人意外的事，他从导师席冲下来，紧紧抱住一个穿着汗衫的白发老头。庾澄庆甚至鞠了一躬，说不敢当导师…▼★。这场景怪异又动人◆▷○，因为站在那儿的陈彼得，其实是整个华语乐坛真正的祖师爷。很多人不知道，费玉清那首唱到街知巷闻的《一剪梅》☆••，其实是1983年陈彼得在台北写的。那句雪花飘飘，北风萧萧不是风花雪月，是他隔着台湾海峡望向四川老家的念想。刘文正靠《迟到》火遍全台=，背后也是他的手笔•…•。七八十年代想在乐坛出头，唱片公司老板都得排队求他写歌=。

　　然而，这位教父级人物，却在最红的时候去广州开了家音乐厨房。店里放着爵士乐，他在后厨炒菜▲◁，顺便对付抑郁症，那段日子他很少提△▪△，只是后来有人问起，他说音乐从来不是生意，气场不对、不够真诚••▲，给再多钱也不写。这股子倔劲儿▽=◁，让他在名利场始终活得清醒▽■…。1943年他生在成都一个书香门第▽★，五岁就去了台湾。这一走就是七十年○。直到古稀之年☆▼，他才把家搬回四川郊区，种了满院子竹子▽。邻居常看见他清晨练声，声音沙哑却有穿透力。

　　2019年深秋，他站在宽窄巷子青石板路上弹唱《我和我的祖国》，眼泪被路人的手机定格。那个曾在台北录音棚通宵编曲、把摇滚爵士引入华语乐坛的先锋少年，终于只想回家唱歌••。2024年○，游戏《黑神线岁的人了•▪，在录音棚为了一句歌词的意境反复推翻十几次…■。唱到《不由己》最动情处◁□◇，老人泪流满面○。这种较真劲儿，跟他年轻时在台北敢跟唱片公司拍桌子没什么两样▽。

　　徐小凤、姜育恒、杨坤都唱过他的歌，可他最满意的作品，大概还是这辈子从没走样的中国心-。2018年那场《中国好声音》，他穿着白衬衫▪◇，里头套件淡蓝色汗衫，抱着木吉他唱《Remember Me》=。身影有点佝偻，嗓音带着陈年酒的颗粒感▼◁○。当最后一个音符落下，现场掌声持续了一分钟…•。那不是给选手的掌声★，是给一个时代的致敬。

　　2025年6月，这位说音乐是永远故乡的老人在成都安详离世，享年82岁▲●。费玉清专程从台北赶来送最后一程，李宗盛、林俊杰在网上称他为永恒的灯塔■■。他生命最后阶段还在写歌■，《天涯何处无芳草》成了绝响。那个曾在快餐店后厨、在录音棚◆◁◁、在宽窄巷子都唱过歌的老头，最终还是回到了成都那片他深爱的土地=▷◁。返回搜狐●，查看更多