“比朝鲜战争更惨▼☆”——这句话从五角大楼新掌门嘴里蹦出来，分量像一块烧红的铁■•□，落在舆论席上滋滋作响。福克斯演播室的灯光打在他脸上●▲▪，冷峻得像在拍一部末日预告片，可屏幕外的世界没给配乐，只有股市里军工股突然跳高的那一声•=•“叮”★-。

　　说给谁听？大家心照不宣。南海的浪头刚被驱逐舰犁过▼…•，台湾海峡的雷达波段还留着昨天的交叉信号，他偏要把话头悬在“伤亡★▼◁”二字上，像把刀背在骨头上蹭了蹭，没真砍，却让人汗毛集体立正○●•。

　　可听众席里不只有太平洋对岸○▷△。赫格塞斯得先照顾家里那帮穿西装的——预算听证会下个月就到◇□▪，不把对手描述成三头六臂，怎么好意思把八百亿美元的增量塞进法案？选票、拨款、军工旋转门，一根轴上的齿轮◁□▼，得靠“危机感”当润滑油。把对手说成“史前巨兽◆”，自己才能化身○◆“驯兽师◆”□，这戏码隔几年就得上演一次，剧情老套，票价却年年涨。

　　北京那边的回应来得更快，几乎踩着直播尾音▽◇★：奉陪到底。四个字，没叹号，像一块板砖直接拍在桌面上，不花哨……○，但足够让屋里瞬间安静。翻译过来就是——-□“你出招，我接招，别指望掀桌子就走。”

　　真打？两边键盘都敲得噼啪响，却没人敢先按发射●★。核弹头不是冷战博物馆的摆件，真让它出门遛弯■□，地球村直接变回迁房▽◆▲。赫格塞斯嘴里-▼◆“远超朝鲜战争▲◇▷”的代价，说白了就是把“互相抹掉”说得斯文一点。七十年前的志愿军和联合国军还能在零下四十度的长津湖拼刺刀，如今连面都不用见，卫星导航把导弹送到家门口，外卖小哥都没它准□◆。伤亡数字？那只是核冬天账目表上的零头。

　　更现实的剧本是☆=：航母编队继续贴着九段线打卡，侦察机 monthly pass 续费；另一边◆，国产大驱下饺子一样下水◁=△，歼-35 在甲板试飞的照片模糊却高调○-。两边同时秀肌肉，却都小心避开对方红线，像夜市烤串摊前排队的大哥=，胸口贴胸口，嘴炮震天响，手里那串辣椒却谁也没真往对方脸上抡。

　　唯一被反复摩擦的是“和平”二字。外交官在日内瓦喝掉的咖啡比谈出的公报多，新闻发布会的“表示关切”快成了口头禅。可也正因为这些看似乏味的往返…，才把航母甲板上的炸弹换成谈判桌上的矿泉水◆•◇。历史课本里写得很清楚：真正的大战从来不是键盘侠摁出来的■□，是有人误判■“对方不敢还手▼☆▷”才点着的▼□。

　　所以赫格塞斯的狠话，最可能的结局是…：国会多批一笔钱△，智库多出一摞报告，太平洋多漂一艘船▷-，而北京这边加班加点的军工科研组又多领一份夜宵券▲。两边老百姓继续刷手机、抢优惠券、操心房贷，热搜上◆“战争威胁”挂一天，被明星离婚盖过去。世界继续摇晃★▼，却没人真想去掀翻桌子——毕竟桌子底下，核弹头正冷冰冰地顶着所有人的脚背。

　　那句“比朝鲜战争更惨★•”，翻译成人话就是：咱们谁都输不起☆，所以最好别开始□。至于嘴炮，放就放吧，风大，传不远☆。