1983年春晚，点播电话几乎被打瘫。 成千上万人非要听一首=☆“禁歌”。 这首歌叫《乡恋》，唱它的人叫李谷一。 就在四年前◁-■，这首曲子还被批成“靡靡之音”，李谷一本人差点被贴上“流氓▷▼★”标签。 可那一晚★•◇，她穿着礼服站在央视演播厅，前奏响起○•，全国观众都屏住了呼吸。 一个演员的命运，一首歌的生死，就这样被一通通电话逆转◆▼◇。 但故事的开头☆◇▽，远比这更早。 早在1979年，李谷一用了一种“气声”唱法●▲，轻轻哼出“你的身影◁，你的歌声”，整个文艺界瞬间炸了锅。 老专家拍桌子，说这调子软绵绵○，像资产阶级情调。 报纸连篇累牍批评，说她带坏风气。 谁也没想到，这股“歪风”后来竟成了中国流行音乐的起点◆。 从被批判到被追捧▲●■，李谷一只用了四年。 这四年里，中国社会正在裂开一道缝，而她的声音，恰好从缝里钻了出来。
李谷一不是一开始就唱“流行歌▷•□”的。 她出生在湖南，从小爱唱爱跳。 十几岁考进湖南省花鼓戏剧院，成了一名戏曲演员★。 1964年，她主演的花鼓戏《补锅》被拍成电影•，一下子红了☆▪。 电影里那个活泼俏丽的小兰，让全国观众记住了她。 靠着《补锅》▷▼，二十岁的李谷一拿了不少奖•，在地方戏曲圈站稳了脚跟。 但她的嗓子不甘心只唱戏◁……。 1974年，机会来了，她被调到中央乐团●…★，担任独唱演员。 这个舞台更大，观众更多，要求也更高•▲▷。 她开始给电影配唱，比如《黑三角》里的插曲《永远不能忘》。 电影一放◁，歌声传遍大街小巷●★▽。 人们发现○△□，这个唱花鼓戏的姑娘，唱起歌来也格外动人。 声音清亮-，感情饱满，和当时标准的“高亢激昂”唱法不太一样。 她在中央乐团呆了五年，慢慢摸索着自己的路。 直到1979年-△☆，录音棚里一次看似普通的录制，彻底改变了一切。
1979年底●•，电视风光片《三峡传说》需要一首插曲◁。作曲家张丕基谱了曲◁▼▪，词作家马靖华填了词，歌名定为《乡恋》。 他们找来李谷一演唱•△▲。 录音时，李谷一对着话筒，下意识地用了些新技巧。 她没有扯开嗓子喊★★□，而是用了轻柔的“气声”，像在耳边低语。 录完，她自己挺满意▲•，觉得表达了思念的柔情。 歌曲随片播出，瞬间火了。 年轻人拿着录音机到处放，街头巷尾都在哼“你的身影”。 可文艺界的反应截然不同。 批评声铺天盖地而来，说这首歌“格调低下”，◇“模仿港台腔▪▲•”◇=。 有文章直接点名李谷一◁☆，说她唱得○“嗲声嗲气-▪▼”…•，是“资产阶级靡靡之音”。 更严重的指责是，这歌“腐蚀青年思想”。 压力最大的时候，李谷一走在团里，都能感觉到异样的眼光★•。 演出被审查○◆★，录音被限制▪，她一度怀疑自己还能不能唱下去。 但观众用脚投票。 磁带卖到脱销，点歌信雪片般飞来▼。 一种新的声音□▼▲，已经摁不住了▲▪。
转机在1983年除夕夜到来。 那一年，央视第一届春节联欢晚会直播★，做了一个大胆尝试•○：开通观众点播热线◇。 晚会进行中▪•-，点播条子不断递到导演黄一鹤手里。 他一看，傻眼了△□。 几乎全是点《乡恋》的-。 当时这首歌还在争议中▼，能不能唱是个政治问题。 黄一鹤紧张地请示上级◇☆，领导也犹豫。 点播电话却越来越密集，接线员汇报，线路快爆了。 最终，在场的一位广电部领导拍了板：“群众这么喜欢，就唱吧！ ◇”消息传到后台△=★，李谷一正在准备其他歌曲。 她愣了一下▲△，然后赶紧调整状态。 当主持人姜昆报出《乡恋》的名字时…，全场掌声雷动。 音乐响起▲◁，李谷一开口，电视机前无数人跟着哼唱。 一首曾被判“死刑”的歌••，就这样在全国直播中复活了•▷■。 那一晚★◇，李谷一连唱了七首歌，创下纪录。 但所有人都知道，《乡恋》的意义远不止于此。 它像一个信号★，告诉人们：时代真的变了。
争议平息了■•■，李谷一却想得更远。 她发现▽◁=，舞台上除了革命歌曲和民歌，还缺一种轻松活泼的音乐。 1984年，她做了一个惊人决定：组建中国轻音乐团。 这是全国第一个国家级轻音乐团，没有先例可循△…。 批经费-▽，找场地☆=□，招乐手，全得她自己跑。 团里实行“官办民助”，国家给一点基础支持，大部分靠演出收入维持■。她招了一批年轻人，包括后来的付笛声▼、任静夫妇。排练条件艰苦-，乐器简陋，但李谷一带着大家硬是撑了下来■▷▲。 乐团排演了不少中外流行曲目…▼，也改编民歌。 演出时，舞台灯光绚丽，演员着装时尚△□，和传统演出截然不同。 观众新鲜极了，场场爆满◆□。 但质疑又来了▼○。 有人说这是“不务正业”，搞“庸俗音乐”◆□•。 李谷一不管，她认准了轻音乐有市场，群众需要。 几年下来▲●○，乐团巡演遍及全国▪△，甚至出了国。中国轻音乐团的名字，慢慢响了起来◁□。
轻音乐团站稳脚跟，李谷一开始琢磨新花样=◁。 她从小唱花鼓戏，对戏曲有感情。 能不能把戏曲和歌曲结合起来•？ 她提出了“戏歌”的概念。 1989年，她唱了一首《故乡是北京》。 歌词是京味儿白描••○，作曲则用了京剧皮黄腔的元素•=★。 李谷一在唱腔里揉进京剧的咬字和韵味，但用的是通俗唱法的发声…。 歌一推出，戏迷觉得新鲜，歌迷觉得有味。 紧接着，《前门情思大碗茶》又火了。 这首歌把北京胡同的气息和流行旋律拌在一起▲，成了她的代表作之一。 这种尝试不是人人都懂★•◆。 有老戏曲工作者批评，说她把传统艺术搞“串味”了。 但年轻人喜欢，觉得好听又好记■▪☆。 李谷一不管标签…，她只觉得音乐应该好玩、多样。后来，她陆续唱了《知音》《浏阳河》等戏歌，每一首都有独特的融合味道。戏歌这个品类，慢慢被观众接受了。
李谷一的“跨界▪▽”兴趣不止于此。 1986年•□，北京工体一场音乐会，一个叫崔健的年轻人吼出《一无所有》。 台下观众反应两极，不少人皱眉，觉得这嘶吼太刺耳-。 李谷一坐在评委席，却听得津津有味。 演出结束•☆●，她公开表态支持崔健▽，说这种音乐有生命力，表达了年轻人的真实情绪◇•○。 这话在当时很大胆。 摇滚乐还被视作“洪水猛兽”，主流音乐圈避之不及。 李谷一不管这些，她以全国青联常委的身份，为摇滚乐发声。 她说，音乐不能只有一种声音○○，新鲜血液就该鼓励。 后来在多次采访中，她都提到崔健，认为他是中国音乐的重要力量。 这种支持不是口头说说。她担任央视青年歌手电视大奖赛评委时，对流行唱法、通俗唱法的选手格外关注☆◇▽。蔡国庆、刘和刚等年轻歌手，都得到过她的指点=。她的标准很简单：线年春晚，导演黄一鹤想找一首歌作为结尾-▲，烘托团圆气氛。 词作家乔羽和作曲家王酩联手☆，写出了《难忘今宵》◇。 他们自然想到了李谷一。 曲子舒缓深情，歌词温暖大气△●，需要一把能镇住场的好嗓子。 李谷一拿到歌，在录音棚泡了几天。 她没用太多技巧，就是平实地唱●○★，把祝福和眷恋融进去。 春晚直播○，她压轴出场，一曲唱完●◇，屏幕内外尽是感动。 没想到，这一唱就成了固定节目。 往后几十年•★，几乎每届春晚结束，都是《难忘今宵》的旋律◁■。 它成了除夕夜的背景音◆■◇，成了几代人共同的记忆☆▲●。 李谷一自己也没料到，这首歌会绑定春晚这么久▽。 她后来笑说，唱了多少次都记不清了☆△▪，但每次唱，还是会认真对待。 有观众统计，她在春晚舞台上累计唱过几十次，是绝对的“春晚声音符号”○=。 这首歌简单▽-●，却难在那份不变的温情。
这几年，她偶尔开音乐会△▽，和学生同台★。2021年一场演出，她和年轻歌手合唱《我和我的祖国》，声音依旧清亮，中气十足▪。台下观众有老有少，老的跟着哼▲，小的举着手机拍。她不拒绝新事物，微博开了◆△，采访照接。 记者问她怎么保持状态，她说就是练，每天练声，雷打不动-○。 家里客厅摆着钢琴，有空就弹两下。 她不说退休●◁○，只说还能唱就得唱▷。
风格从民歌到流行，从影视插曲到主旋律，跨度极大。这些歌分散在几十年里，像一串声音坐标，标记着时代的变迁◁◁。 年轻人可能不熟悉她的名字•，但旋律一响☆，多半能跟着哼两句◁◇。 这就是李谷一的厉害▼☆•，歌比人红，声入人心。业内人谈李谷一◇▽，绕不开她的唱法○●…。
她不是科班美声出身，也没死守民族唱法规矩。 她的诀窍是“混搭=”•-。 早年学花鼓戏，打下了戏曲的吐字和韵味功底△…。 进了中央乐团◁▪▷，接触西洋发声法，她学了科学用气☆○。 唱《乡恋》时●，她大胆用了“气声”■▷•，让声音带着呼吸感，听起来亲切柔软。 这种唱法当时罕见•-，现在已是流行唱法基础▷。 她还有一招“轻声”，在高音处不硬喊，而是控制音量，保持圆润◁◇。 唱◇▷“戏歌”时，她把京剧的腔、字▪○、韵化进歌里，比如《故乡是北京》里那个-“京”字的拖腔，就是京剧味。 声乐专家总结她的路子，叫“中国歌曲现代唱法”。 说白了，就是不拘一格•◇，什么好用就拿什么△■◇。 她不喜欢贴标签，别人问她属于什么唱法，她笑笑说：◆“老百姓爱听就行▽。 ☆◇”