1989年8月，城楼外景拍摄现场热浪翻滚◇◁，《开国大典》的工作人员正争分夺秒地装轨摆灯。

　　群演趿着解放鞋来回穿梭■，刘锡田换上旧式军装，脸上的汗顺着下巴滴进衣领■▷。副导演扫了他一眼★◇，小声嘀咕：☆=“活脱脱一个陈老总。★◁”

　　镜头停下，一个身形挺拔的中年人抱着儿子走上城楼，他便是陈昊苏。看见刘锡田，他扬手招呼：“孩子□，过来，叫爷爷▽。”现场顿时安静。

　　男孩怔了几秒，仰起头喊出那声●“爷爷”。刘锡田被喊得一愣，连忙摆手：◆□▼“这可使不得◆…◁，我只是个演员★△。”话虽谦逊，眼中却闪了光•☆。

　　这一声△▲“爷爷”☆•…，背后藏着刘锡田二十多年打磨的艰辛△▲•。没有谁天生像元帅■▼•，他的每一步都踩在汗水里。

　　1960年代，他在河北乡镇中学教书。工资薄，母亲常拿着口粮本犯愁。为减轻负担，他萌生进剧团的念头，可老家亲戚炸锅：●▲◆“再穷也别下海当戏子！”

　　母亲看穿儿子志气□△，提着布包进城四处求人。老太太曾在一户大宅做过保姆，攒下几分交情，硬是替他弄到一次面试机会。

　　剧团刚成立不久，缺人也缺钱。面试那天，他唱了两折《打渔杀家》，又抡起京刀花，考官面面相觑，最终点头——刘锡田留下了。

　　进团后才发现自己“尴尬”：不够俊，也不够丑□☆，舞台上很难抢眼★…。他索性横着练肉，每天压两百斤杠铃，肩膀●、腰背越练越壮•，戏路也随之打开。

　　到了1970年代▼○，妻子王加平在八一厂化妆间偶然瞥见一张陈毅照片★◆○，那眉眼像极丈夫•★•。她借回军装，亲手给刘锡田化妆▽▲，又拍下一整卷定妆照○-。

　　照片送到老化妆师颜碧君手里△•，老人家激动得蹬着小脚：“这小伙子☆★，成！”《黄桥决战》剧组原定演员被临时换下，刘锡田临危受命。

　　初演陈毅■▼=，他只知道☆▷“元帅兼外长”几个字△•□。为补课，他泡资料室□，拽着老兵刨根问底：说话节奏慢半拍▪☆，挥手常从肘发力▲★，这些细节他一一刻进骨子里◆▪。

　　《梅岭星火》开机后，他要呈现长征末期的单薄身形。江西盛夏，他三餐只吃青菜，硬是二十天甩掉二十多斤▪；骑马戏摔进田埂，靴子碾裂★☆◁，他也不肯用替身。

　　接下来十几年，他在十多部影剧里饰演陈毅○，所有台词加起来够再剪一部长片▼▼=。从艺生涯有三分之一献给这位元帅○，难怪昊苏先生要让孩子喊那一声“爷爷”。

　　有人问刘锡田：•…□“折腾半辈子▽，就为了像吗◁●？”他拍拍胸膛…，声音洪亮：▪■“观众要的不是一张脸•□…，是骨头里那股子大气▪-。”

　　当外景收工，剧组照例合影。男孩又站到刘锡田身旁，这次无需提醒，一声清脆的-•○“爷爷”留在底片，也固化在许多人的记忆里。