人们总觉得张学友现在频频巡演，是因为△◆“没钱了”☆…。真相却简单得多●：他不舍得离开灯光，离开观众◆-◁，更不想让歌声只停在录音棚。舞台对他而言★，像海员眼里的船☆，不上去就会焦虑★●。

　　去年底一条爆料突然炸开——▪△“罗美薇挥霍20亿◇，逼得张学友卖房还债”◇△◁。数字惊人，细节耸动▷◆●，截图◇☆、聊天记录、所谓“买醉照”铺天盖地，迅速爬上热搜。

　　团队反击只用了三句话：没欠债，照片取自电影《赤道》，夫妻名下资产稳健。可谣言仍然刷屏，因为欠债的戏码比一个歌手热爱唱歌更▽…“刺激”。

　　我们来算一笔明白账□◆■。张学友多年演唱会门票收入早过百亿，房产、版税、广告分红每年稳定进账…。理财上他出了名“抠”，连基金都挑最保守的债券型。让这样的人被“败掉20亿”…▪○，逻辑漏洞比八点档还大。

　　罗美薇的节俭在香港几乎成了都市传说。有人在菜市场见过她左手白菜右手计算器□，讨价还价像拍戏。她说过最“炫富”的一句话是：“钱是阿学赚的★，我负责别乱花。”

　　把流言和现实放在一起，对比宛如黑白片和4K：传闻里是奢靡豪宅…△☆，现实中张学友演完回家■▷▲，还会拎着保温杯泡枸杞。

　　其实，这股拼命早就刻进他的成长轨迹。父亲跑船常年不在家，母亲靠一份文员工资撑起四口人。他少年时最大的娱乐，就是在狭小楼梯间练唱，一遍又一遍。

　　1984年他拿下新秀冠军，被宝丽金签下◆△■，却整整被雪藏半年。那段日子，他靠写信催公司：哪怕让我和人合唱一句也行▼☆•。终于等到首张唱片，《Smile Again》只卖二十万张，可他把宣传当救命稻草○■，每天跑三十几家电台。

　　首场个人演唱会■，预算紧张，他坚持自掏腰包请舞蹈老师◆◁，连话筒高度都自己量◆◁□。他说=■：▼◆“要是这次砸了，就没人再给我机会了▷▪。”后来这一晚口碑爆棚，他也成了“逃犯克星”——80多名在逃人员被人脸识别抓获。

　　第1000场巡演落在64岁生日前。台下粉丝喊“爷青回”，他却翻身做了一字马…，顺便自嘲：“这动作比三年前还轻松。”现场医师告诉媒体…◇■，他的腿筋柔韧度相当于30岁运动员。

　　为什么不歇一歇？他解释过◇★○：“中场休息的五分钟●，我会害怕△，像失业。”几十年形成的舞台生理反射，让他一听到倒计时，心跳就自动提速。

　　如果把华语乐坛分成磁带时代、CD时代、流媒体时代三段◆◁，他几乎在每个阶段都当过销量第一●☆▲。对新人来说，巡演是回本工具；对他而言，巡演是与老歌并肩对抗遗忘的方式▽…★。

　　年龄不容忽视▼…。他在后台专门搭了氧气瓶和高压冰浴桶○△，演出结束先冰敷再慢跑=…，把乳酸逼出来。他坦白：嗓子一天比一天“脆”▼，但肌肉和心肺还答应他再唱几年。

　　如果哪天真的唱不动，他也许会停。但直到那刻，他宁愿被汗水逼出皱纹，也不愿在豪宅里数利息□○。对他来说，最可怕的不是负债，而是安逸。

　　下一次开唱可能两年后，也可能五年后△。票还是难抢，谣言还是会来◇…，但开场灯光一灭★，你我又会像第一次听《吻别》那样，集体屏息，等他嗓音落下第一句——这，大概才是张学友拼命的真正意义。

　　1☆=•.酒泉市地方史志办原党组书记△▽●、主任孙占鳌违规发放补贴等问题。2014年1月至2020年7月-，孙占鳌在担任市史志办主任兼任市史志学会会长期间，违规以稿酬◆、审稿费等名义向工作人员发放补贴■◁。

　　2026年元旦、春节将至，为巩固拓展深入贯彻中央八项规定精神学习教育成果▲▼◆，推进作风建设常态化长效化，持续营造风清气正节日氛围，日前▲◆，延边州纪委监委对4起违反中央八项规定精神典型问题进行公开通报。具体如下◇△•：和龙市人大常委会原党组书记、主任金成哲违规收受礼金问题。

　　洛阳市疾控中心特别提示市民-，在注意增添衣物、抵御寒冷的基础上，应着重关注流行性感冒▽▷▼、诺如病毒感染等防控◁☆▼，同时提高对非职业性一氧化碳中毒的警觉，并注意避免发生犬类咬伤等意外情况。

　　跨年雪进行中◇□▼！今天下午到夜里继续铺展受冷空气持续影响，今日全省大部气温显著下降•☆，最高气温较昨日降幅达7-10℃，中西部及北部地区多地午后气温仅有 0℃左右，为降雪的形成创造了有利的温度条件◇▽•。

　　12月30日，小鹏汽车董事长何小鹏通过社交平台分享了赴美实测特斯拉自动驾驶系统的全过程●。测试中，何小鹏尝试驾驶搭载FSD V14 系统的特斯拉◆▼，完成麦当劳 “Drive-thru” 免下车点餐取餐流程△▲，结果因车辆自动停下的时机不够准确，体验失败，部分场景仍需人工干预。

　　据◆••“温州发布”微信公众号消息，12月30日，温州市委常委会召开会议。浙江省委常委、温州市委书记张振丰主持会议。上述报道显示，温州市委书记张振丰已任浙江省委常委。

　　郑州市为高龄老人提供津贴，只要符合条件•，每月都能领取，通过“郑好办”可以申领•☆。高龄津贴旨在帮助高龄老人更好地度过晚年生活，只要年满80周岁且具有郑州市户籍，就能享受相应津贴。

　　中新网郑州12月25日电 (记者 韩章云)近日○，河南省政府印发的《黄河古都群世界级旅游目的地建设规划(2025—2035年)》(以下简称《规划》)提出，以郑州、开封、洛阳、安阳为主体，到2035年▲，全面建成具有国际影响力的黄河古都群世界级旅游目的地…▷☆，黄河文化旅游带河南段成为国际精

　　据兰州市纪委监委消息●▪：兰州热力集团有限公司原党委书记、总经理刘春生涉嫌严重违纪违法★☆，目前正接受兰州市纪委监委纪律审查和监察调查。

　　有人说她是人生赢家•，8年生4胎狂揽40亿港元▼▪-，游艇钻戒拿到手软；也有人骂她是 “顶级生育机器•▽▼”，一辈子都在为别人而活。但你绝对想不到▲•…，这场看似风光的豪门联姻，从她还没出生就写好了剧本，连生日都是算出来的…•◇！港圈豪门媳妇千千万，徐子淇绝对是最特殊的一个▪•。这波操作有多窒息？