▼▪、66分钟紧急播报封神的■…△“国脸战神”▲，可谁能想到，这位40年活成教科书的“国民一哥▪-●”▽▪▷，父母临终时连句“您放心”都没法说◁▼▲，

　　康辉出生于河北石家庄的书香家庭，作为家里唯一男孩，父母从小给予最好条件▷，他是“别人家的孩子”▽☆▷。

　　但高考时他违背父母意愿▲•▪，坚持学习播音主持▽△-。进入央视后，从实习起步，整日跟着不同的团队采访★，做着简单没挑战的工作，可他没满足◁★…，闲暇时频频练习发音和背台词，

　　，有次遇到生僻地名“厍东关▽”•■，现场翻字典都查不到☆=，康辉扫一眼就说“厍▽，念shè，甘肃的地名•◁◆”，连声调都不带错的。2020年11月3日那晚更离谱，临时接到紧急任务，6000字的缩减文稿扔过来，留给他的准备时间只有8分钟，演播室灯光打在脸上，能看见他嘴唇发白、嘴角起了泡▷=◁，可开口还是字正腔圆，66分钟播报下来，连标点符号都没出错，中间耳返突然滑落，他眼都没斜一下▲★○，手指悄悄勾回去○▽◇，结束后对着镜头深深鞠躬，

　　经朋友介绍，康辉认识了同是学播音的小师妹刘雅洁■，两人一来二去就看对了眼，恋爱时挤在出租屋里分一碗泡面都觉得甜。

　　母亲翻出自己结婚时的红布包•-，把织好的小毛衣、小袜子叠得整整齐齐，压在衣柜最底层，父亲路过婴儿用品店总要往里瞅两眼★▲◁，回来跟老伴说▷“那个小摇篮看着就结实•”☆★●。

　　逢年过节回家○•，饭桌上母亲总往刘雅洁碗里夹菜，念叨“多吃点，对身体好▼◁”-◆◆，话里话外都是催生的意思▪●-。

　　康辉每次都打哈哈过去，说“还早呢▼□…”，可母亲把准备好的小袜子塞回柜角时▽=△，那声叹气，康辉听得真真的。

　　化疗室的消毒水味呛得人睁不开眼••▷，父亲躺在病床上，瘦得脱了形•，化疗后头发掉得稀稀拉拉▷■，手背上全是针眼。

　　康辉每次去看他★•…，父亲都拉着他的手不放，浑浊的眼睛盯着他●…，声音哑得像砂纸磨过木头☆△：

　　可父亲的眼神越来越沉，有次趁母亲出去打水，突然抓住他胳膊，指甲都掐进肉里：“是不是……是不是不想要？”

　　康辉别过脸，不敢看父亲眼里的光一点点灭下去，只能含糊：“不是，就是忙……”

　　康辉守在床边▷，听着监护仪滴答响☆□，手里攥着父亲提前写好的遗嘱◆，最后一句歪歪扭扭◆•□：

　　他想把遗嘱塞进口袋，父亲突然睁开眼▷，盯着他，嘴唇动了动▽，没发出声音就又昏过去。

　　出殡那天，康辉抱着父亲的遗像★◆，黑白照片上父亲还在笑，可他总想起最后那眼神，像根刺扎在心里△◁□。

　　母亲话不多，每天早起给康辉做早饭▽△，看他吃完上班，就坐在阳台摆弄那几盆父亲留下的月季。

　　康辉周末带她逛公园，路过幼儿园▲•★，母亲总要站着看半天，说“你小时候也这样，背着小书包跑进去，头都不回◆◆”◆•。

　　47岁那年冬天，康辉正在外地录节目，手机突然震动=▲■，是姐姐的电话，接通就听见她哭得上气不接下气◁：

　　康辉脑子“嗡▼○=”的一声，手里的稿子掉在地上▼☆，当场跟导演请假，订最早一班机票，机场等了三个小时，飞机还延误，他在候机厅来回走，手心全是汗△=△。

　　康辉蹲在机场出口，看着来往的人拖着行李箱走，眼泪砸在羽绒服上，洇出一小片湿印=。

　　他打车往家赶▼，小区门口挂着白灯笼，灵堂已经搭好，母亲的黑白照片摆在正中间，跟父亲那张并排挂着，照片上母亲还在笑，头发梳得整整齐齐。

　　姐姐递给他母亲留下的盒子△●-，打开是叠得整整齐齐的小衣服，比父亲那包更旧，边角都磨破了，里面夹着张纸条，是母亲歪歪扭扭的字：•★“给我孙儿留的，等他来了穿。•…•”

　　葬礼那天▲▼▽，康辉作为独子该站在最前面，可他前一晚守灵到凌晨，眼睛肿得睁不开，被姐夫扶着才勉强站稳。

　　他张了张嘴▼…▽，想说什么，却一个字也吐不出来，只能看着母亲的遗像■◆，想起小时候她把他架在脖子上逛庙会▲◁•，想起她化疗时拉着他的手说□▪“等你有孩子，我给带…◁”，想起这次出差前她送他到门口，说△“早点回来，妈给你包饺子-□”。

　　后来在采访里●◇☆，康辉终于松口，说◆▼△“要是当初……”话说一半又咽下去，眼圈红了。

　　年龄和身体早不允许他再要孩子▽，家里添了只橘猫，是母亲生前常喂的流浪猫生的崽★，康辉给它取名“念念”。

　　每天早上出门前，他都蹲下来摸猫的头■▲◆，“在家等我◁”，就像小时候母亲叮嘱他。

　　《烽火战歌》录制现场…◆◆，他穿件深棕色中式褂子，领口那颗红扣子还是母亲缝的，录制时说到“家书抵万金”，声音突然顿了顿，盯着提词器半天没动，镜头扫过空荡的观众席▽▼□，他眼神飘了飘，又赶紧低头看稿子▷。

　　深夜阳台◁■▽，他端着猫碗▲…，橘猫蹲在栏杆上舔罐头，他拿手蹭猫下巴，“要是有个孩子，该跟你抢零食了•…”，声音轻得被风刮散。

　　网上有人说“丁克是自己的事，他没错▪”，也有人骂◁■“不孝”□，康辉没回应◇=◇，只是把父母的照片摆在客厅最显眼的地方，逢年过节摆上饺子，多摆两双筷子◇。