2018 年，马斯克手拿卷烟、烟雾缭绕的画面传遍全网，成为他个人形象最出圈的名场面之一。

　　但是●，很少有人知道这个场面发生在哪里◆，也很少有人关心对面坐着的那个人是谁◇★◆。

　　主持人递给马斯克一根混着和烟草的卷烟，马斯克问了一句◆…○“这么搞合法吧？”，然后抽了一口。

　　这期节目至今在 YouTube 上的播放量超过 6900 万次◆-●，是该播客历史上观看最多的一期。

　　2024 年美国大选◁，Trump 也在这档节目上聊了三个小时■，胜选演讲中专门点名感谢了这位主持人；半个月前，英伟达 CEO 黄仁勋也坐进了这间录音室，聊了两个半小时 AI 和芯片战争，两周内播放量超过 280 万。

　　喜剧演员、真人秀主持•=▪、UFC 评论员。你把这三个身份放在一起，怎么看都不像是能做出全球最大播客的人•◆◇。

　　他不是传统意义上的访谈节目主持人○▷，不是那种正襟危坐•=▼、科班训练出来的媒体人。他的背景其实是娱乐圈▼、格斗圈，而不是新闻圈。

　　但恰恰是这种“野路子”，让他做出了和传统媒体完全不一样的东西★☆；能够链接到的人脉和播放量，也远超许多专业媒体节目。

　　最早 Joe Rogan 是个喜剧演员，90 年代在波士顿的俱乐部讲单口。后来去洛杉矶发展，演了几年情景喜剧，又主持了一档叫《Fear Factor》的真人秀▪。

　　这节目走的是猎奇路线◇▪，让参赛者吃虫子、从高楼往下跳，靠恶心和刺激搏收视率■=。放在现在的短视频环境里，一定是被归类到庸俗但有流量的那一类。

　　从 1997 年开始，他给 UFC 做评论员，坐在八角笼边解说综合格斗比赛，一干二十多年。这份工作让他在格斗圈站稳了脚，也积累了一大批忠实的男性观众。

　　和很多播客最初的起点一样，设备简陋，没有赞助商，也没有商业计划。但每期动辄两三个小时，和朋友或嘉宾聊天，什么都聊。

　　当过喜剧演员，他知道怎么让对话有趣、有节奏。做过真人秀主持，他也习惯面对镜头保持松弛◆■▷。UFC 评论员干了二十年，这批观众本来就习惯听他说话•□。

　　面对物理学家…○，他会问最基础的概念；面对政客，他不追问政策细节，就聊“你这个人到底怎么想的▽□”。这种风格，在传统媒体里根本看不到-▷▲。

　　电视访谈有严格的时间限制◇，主持人必须快速切入重点。新闻采访讲究对抗性▲，记者要挖出受访者不想说的东西。

　　Rogan 的节目反着来，给你三个小时，不剪辑▪○…，不打断，想聊什么聊什么★。

　　结果就是△■★，很多名人在他节目上说出了别处不会说的话。比如马斯克抽只是一个例子。扎克伯格来这聊 MMA 格斗训练，看着比任何一次国会听证都像个正常人。

　　慢慢地◁▽，Joe Rogan 的播客节目变成了名人△◆=“展现真实一面”的首选场所。传统媒体的访谈是表演◇，这里可以做自己。

　　2022 年，Rogan 因为在播客中关于某些新冠疫苗的负面言论陷入舆论风暴，一众音乐人从 Spotify 撤歌给压力进行抗议。

　　就在这个节骨眼上△，另一个视频平台 Rumble 公开喊线 亿美元想挖走他的播客节目，但 Rogan 没动心。

　　2024 年，他和 Spotify 续约播放权◆□▪，但价格涨到了 2.5 亿美元。

　　而且，这次他不再接受独家，节目重新回到 Spotify、 YouTube 和 Apple Podcasts 三家同时播放的局面▪▽。Spotify 给了更多钱，却拿到了更少的权利★…。

　　这期节目聊了整整三个小时。录完之后，Trump 赶往密歇根州的竞选集会，让几千名支持者多等了三个小时。

　　UFO▷-•。Trump 说他采访过战斗机飞行员◁□，对方告诉他看到过一个圆球状物体，速度是 F-22 战斗机的四倍◇△。

　　白宫的床。他真实地描述了第一次走进白宫林肯卧室的感受，觉得床很大，因为林肯身高六英尺六。

　　关税○-▪。Trump 还提出用关税完全取代所得税■▽。Rogan 问▷：◇▷★“你是认真的？★◆”

　　Trump 说：•“当然，为什么不呢？1880 年代我们国家最富裕的时候，就是靠关税。☆▪”

　　电视台会问政策细节▷•=，会追问争议言论，会掐时间○=。没有哪个正经的政治记者会让总统候选人花十分钟聊 UFO 和林肯的床◇□•。

　　但这恰恰是 Rogan 节目的特点。三个小时，不打断▲●◆，不设议程，想聊什么聊什么●■。

　　观众看到的不是一个被媒体框架限定的候选人◇●□，而是一个完整的 Trump ：有好奇心，有离谱的想法=▷▪，有闲聊的能力•。

　　“你说了很多疯狂的话▼○▲，但传统媒体把这些话拿出来做新闻，反而让你更受欢迎了。因为人们厌倦了那种照本宣科的政客腔★。哪怕不同意你☆，至少知道这个人是真的。●▷”

　　国外研究机构的数据显示△，这个节目的听众 80% 是男性◇-△，18 到 34 岁占了一半以上☆。政治倾向上★□=，35% 自认独立派，32% 偏共和党▷★=，27% 偏。这批人有个共同特点：

　　他们不怎么看传统电视新闻•▼，对主流媒体普遍不信任▪…，但他们每周会花几个小时听 Rogan 聊天○◁•。

　　换句话说○▲-，这是一群传统政治传播很难触达的人。而 Trump 花三个小时坐在他们信任的主持人对面，用一种松弛的=△-、非正式的方式说话，效果远超任何竞选广告◇-。

　　而整个视频被切成无数片段，在 X、TikTok、Instagram 上扩散■▲。每一个金句=☆、每一段出格言论，都变成独立的内容●=，触达那些根本不会点开三小时视频的人。

　　而当时 Trump 的总统选举竞争对手 Harris 却没有去这个节目•。

　　据报道▼□，双方谈过▲…，Rogan 也公开邀请过◁=。但 Harris 团队希望把时长控制在一小时内，Rogan 拒绝了。他在节目里说•▽☆：

　　大选结束，Trump 胜选。在胜选演讲中，UFC 主席 Dana White 专门感谢了 Joe Rogan，把他列为胜选功臣之一。

　　2025 年 6 月★◆◁，罗永浩在一场 AI 大会上透露，DeepSeek 创始人梁文锋建议他发挥“靠嘴吃饭▼”的优势。几个月后，他在 B 站上线了视频播客《罗永浩的十字路口》，对标的就是 Joe Rogan 和 Lex Fridman。

　　第一期嘉宾是理想汽车创始人李想，两人聊了四个小时，从童年创伤聊到和王兴的关系，什么都敢问，什么都敢答▷▷。评论区的反应是：

　　罗永浩不是唯一一个。鲁豫、于谦、李诞▽○◁、杨迪，这些名嘴纷纷入驻 B 站做视频播客=。B 站也下了重注，暑期投入 10 亿级流量扶持，在北上广杭提供免费录制场地…★，还计划上线播客专属的 AI 创作工具。

　　罗永浩和影视飓风的 Tim 对谈时提到，他的视频播放量大概两三千万，而 Tim 认为-■“达到一亿才算火”。这其实揭示了一个结构性问题：

　　过去几年•◁，用户被短视频训练成了“三分钟看完一部电影”的习惯。抖音、快手的算法奖励的是完播率，一条三小时的视频在推荐池里几乎没有生存空间。

　　更讽刺的是，很多长视频播客的高光时刻◇•◆，反而是靠抖音、小红书上几十秒的切片传播出去的。

　　美国播客行业 2024 年的广告收入超过 20 亿美元，头部主播能拿到数亿美元的独家合约◁•。而在中国▲，一个订阅数近 50 万的播客品牌，单条口播广告报价不到 4 万元，全年净收入可能只有十几万。

　　YouTube 有成熟的 AdSense 分成体系•○●，视频越长、广告位越多、收入越高▼□，这从利益机制上鼓励了长内容▲。B 站的商业化能力远没有到这个程度。

　　Rogan 的影响力，很大程度上来自他可以请到 Trump、马斯克▼◁、黄仁勋这些人，而且这些人愿意在他的节目上说出别处不会说的话◇…=。

　　罗永浩能请到李想、何小鹏▲、周鸿祎，这已经是中国科技圈的顶配阵容。但在话题的开放程度上，天然存在边界。

　　写到这里■，有一个问题绕不开=★，那就是Joe Rogan 是个充满争议的人◇。

　　2022 年，他因为在节目中质疑新冠疫苗的有效性☆•▪，引发了一场风暴▪。Spotify 没有放弃 Rogan，但给所有涉及新冠话题的节目加上了=○▷“内容警告”标签，同时下架了 70 多期旧节目。

　　2024 年，他在节目里和嘉宾讨论艾滋病的起源，传播了一些已被医学界否定的说法，被美国艾滋病研究基金会公开批评。

　　耶鲁大学的一项研究发现，在全美最受欢迎的十大播客中，有八个传播过关于气候变化的错误或误导性信息，Rogan 的节目全部在列。

　　从肯尼迪遇刺到 UFO，从大型制药公司到政府监控○=…，他对这些话题始终保持一种“开放态度”。批评者认为这是在给虚假信息提供平台▪■•，而他的支持者则认为这是在挑战主流叙事▷◆。

　　“向那些仍然不相信阴谋论的人致敬，你们坚持立场的能力令人钦佩。■▪”这条帖子获得了超过 1500 万次浏览。

　　他不是一个立场一致的人☆■◇。比如支持同性婚姻、合法化•△○、全民医保▽，这些是典型的自由派立场。但他也质疑主流媒体△、给争议人物提供平台-▷▷，这也让他成为保守派的宠儿☆。

　　他的节目之所以有影响力，恰恰是因为他不属于任何一个阵营。那些对主流媒体失去信任的人，在他身上找到了一种“反建制”的替代品。

　　但同样的特质，也让他成为错误信息的传播节点。当一个拥有上亿受众的人说▲□☆“我只是在问问题”的时候，这些问题本身就已经在塑造公众认知了。

　　它的魅力在于真实、松弛◁□、不设限，但当它的影响力大到一定程度，●□“不设限”本身就变成了一个问题。